李大伟（内室的罩衫）

对着门的一堵墙，是厅的主屏幕，一副条案，红木太老成，我喜欢独幅木板浮在两爿支架上，木板是阴沉木——沉入水下三千年的金丝楠木，经过几千年的深水压力，木纹变顺了，灯光下呈现出波纹，如豹皮绚烂；人动波移，如波浪翻滚，是世上独一无二的幻影。

商品房政策实施已有二十余年，上海人家从三代一室，到三室一厅。三十年前，上海人家门户浅窄，迎面汗衫背心；好比旅店，毫无隐私。

有人告诫我，条案应该插花、焚香，我一概弃之不顾，独独一叠线装书：《史记》一函，皇皇在目，突兀得很。我喜欢世家的豪杰、列传的英雄，仗义的屠狗辈，纵横家的“无赖”腔——做小人也是毫无愧疚的自信。瞻仰司马迁郁郁寡欢的文字，向往先秦的风云突变，恨不逢时、携手共游：霸陵上、函谷关内、渭城雨里、易水相送。只能供置于条案上，如一垒化石。案板下蹲着一樽泥酒坛，红布覆盖，与之呼应。两侧一副对联：柳营春试马，虎帐夜谈兵。左右联语夹持一幅雪中木屋，泛出一晕橘黄的灯光，寒冷中总不乏人间的温暖，远行者总有陌生人家的暖炕。

厅，被糟蹋二十多年了。

今天，厅，已是上海人家的标配，厅堂是上海人的罩衫，卧室相当于内衣内裤。上海人的朋友分层次，最外层是见面点头朋友，两句话、熟面孔，俚称：熟小菜。中间层是老酒朋友，饭店里碰头，兄弟道理。最核心的朋友，是家庭朋友，夫妻均认可，上得厅堂、下得厨房，卷起袖子，帮忙烧菜。

朋友迈进屋，情不自禁大呼小叫：厕所！到家了，风雨夜归人。

厅，已是上海人家的标配，厅堂是上海人的罩衫。

如今，互联网兴起，电视少有人问津，成为家里呆货，更像“老法人家”堂前供桌上的供品，一年春节看一次春晚，除了吃饭，厅就成了与外界的自然与社会的过渡段，像战壕外的开阔地。厅里没有书柜，没有字画，等于丧失灵魂。

厅的全称：客厅。再早些：客堂间，招待客人的空间，茶座是必需的，最好有福建人的茶台，一茶壶配四小盅，这是标配。主人为客人泡茶，壶嘴一一倾倒，意味着主人客气；频频点头，意味着主人殷勤。边喝边谈，边谈边斟，洗茶斟茶不耽误海阔天空地侃。茶台的后面，挂一对联：“相见亦无事，不来常思君。”客厅配对联，好比西装配领带。没有对联，就是赤膊戴领带。

到上海人家屋里，现在有了层次感：登堂不入室，这是做人的规矩。堂，就是厅，是披风。室，汗衫背心，属于隐私。

居家条件变得太快了，从三代人挤在一间，到一家人住三间，来不及想象厅的摆设，结果成了展示厅：电视是主角，作为配套，半圈沙发，墙上挂一二张印刷品：一副爱理不理的样子；面孔，阴阳怪气、似笑非笑。

掖着睡衣前襟，急步转出屏风，倒屣相迎，久违了！（李大伟）